2024 год. Война с Украиной длится уже два с половиной года. В России все больше людей оказываются за решеткой из-за постов или неловко брошенного на работе слова. Алексей Навальный мертв. Путин переизбрался на очередной срок. Российская оппозиция дискредитирует сама себя, ее участники навешивают друг на друга разнообразные ярлыки.
В Тбилиси тем временем часть эмигрировавших активистов и журналистов из разных углов этого никому не нужного ринга объединилась в проекте «Культрассвет». Они снимают юмористические ролики с политическим контекстом, но, как отмечают участники, нацеленные скорее на людей вне так называемой «тусовки». На тех, кто все это время обходил политику стороной.
Рассказываем, как несколько разных людей смогли найти твердую почву под ногами и пытаются смешить зрителей.
Илья Данилов, экс-координатор Штаба Навального в Липецке
Я интересовался политикой и прекрасно знал, кто такой Алексей Навальный. При этом я не мог себя представить в роли политика. Илья Данилов
С 2017 года Илья Данилов руководил липецким Штабом Алексея Навального. Это не единственное его место работы. Данилов успел посотрудничать с телеканалом «Настоящее время», писал тексты для издания «Вот Так», снимал свадьбы, а также различные ролики для Free Russia Foundation в Грузии.
В 2017 году Данилов пришел на митинг «Он вам не Димон» в качестве фотографа. Тогда в их с женой квартире проходил ремонт, и они шутили, что он «так не хотел участвовать в ремонте, что убежал на митинг».
Именно фильм ФБК про Дмитрия Медведева стал стартовой точкой новой политической истории России. После выхода расследования Навальный объявил митинги по всей стране, а затем сообщил, что выдвигается в президенты. Тогда и начали открываться Штабы Навального, которые для многих оппозиционно настроенных жителей регионов стали местами для знакомств, общения и старта активистской, журналистской или политической карьеры.
На митинге Данилов познакомился с другими активистами, с которыми позже они решили присоединиться к уже существующей сети Штабов Навального и открыть штаб в Липецке.
Я очень боялся, что если Штаб Навального откроется, то это будет история о том, что он и закроется через неделю. И я, когда шел, не думал, что стану координатором. Я был готов помогать, волонтерить, сотрудником быть, оказывать любую посильную помощь, но получилось, что в Липецке никого больше не оказалось в тот, во всяком случае, момент. Поэтому я работал тут, взвалил на себя бремя, так как считаю, что, если ты взял на себя ответственность, должен идти до конца. Дошел до конца.Илья Данилов
Наверное, особую известность Данилов заработал после «разоблачающего» репортажа про него от телеканала РЕН-ТВ [мы не смогли найти этот репортаж, вероятно, он удален, и никто не сохранил его в веб-архив] и текстов ряда других пропагандистских изданий. Например, от Life, где Данилова выставили сатанистом из-за его внешнего вида и ряда подписок ВК. Сатанистом мужчину назвали и телевизионщики.
По рассказу Данилова, в один день сотрудники РЕН-ТВ пришли в Штаб и начали на камеру интересоваться у него, как коллеги относятся к «его увлечениям».
Я ответил, что я — человек широких взглядов, увлечений у меня много. Задавали совершенно туфтовые вопросы. Они удивились тому, что я не против диалога. Мы с ним просто побеседовали нормально, вежливо, он спросил мою зарплату, я сказал, что отвечу после того, как ответит он, но парень сказал, что это — коммерческая тайна. Я говорю: «Чувак, ну, сорян, тогда я тоже не буду говорить». После этого вышел какой-то безумный фильм. Я помню, был какой-то чат Штабов, в котором все были. Я ехал с работы, открываю чат, меня там тегнули, вижу «ооо, сатанист, прикольно». Я приехал домой, мне уже отметку скинули, где про меня посмотреть, включил, и там, значит, я сатанист и все такое.Илья Данилов
До работы в штабе Данилов снимал региональное скетч-шоу «Хурмы палата». Он отмечает, что «если сейчас посмотреть, то дикий треш», но это были первые шаги, как считает Данилов, к тому, чем он занимается сейчас.
В одном из роликов будущий координатор Штаба Навального играл журналиста. Ему необходимо было найти сотрудников для телеканала, но он не справился с задачей и тогда решил сам сыграть роль и ведущего, и интервьюируемого человека. Для этого он взял у жены карандаш для губ, кофту и нарядился поэтессой. Данилову казалось это смешным.
Кусок из этого видео РЕН-ТВ использовали в своем репортаже с посылом, «кого они [ФБК] взяли в координаторы».
Данилову нравилось работать координатором, но ему «никогда не хотелось заниматься политикой, и он не хочет ей заниматься до сих пор», из-за чего после закрытия Штабов Навального он больше не работал на схожих должностях.
Мне это [политика] совершенно не интересно, для меня это непонятная субстанция, но мне очень нравились Алексей Навальный и движение в регионы. До сих пор очень благодарен за то, что Алексей Навальный сумел либеральную политику вывести из Садового кольца и привести в регионы. И мы, к сожалению, теперь еще больше видим значение Алексея, когда его нет. Для меня это было важно, это мой город.Илья Данилов
После того, как в 2021 году ФБК, а с ним и Штабы Навального, признали экстремистской организацией, Штабы закрылись. Тогда Данилов переехал в Москву и устроился на работу продюсером телеканала «Настоящее время».
Там работали достаточно большие профессионалы, а я не телевизионщик, то есть мне нравятся эмоции, а телевидение не про эмоции, оно про точные вещи. Я поработал, мне показалось, что это хорошая работа, это отличный коллектив, там действительно все было круто, но мне показалось, что я просто занимаю не свое место.Илья Данилов
После выборов в Госдуму в сентябре 2021 года Данилов переехал в Грузию. Как он рассказал, с собой у него было всего около ста долларов. Тогда он познакомился с сотрудниками Free Russia Foundation, они помогли ему со временным жильем и дали работу оператора-монтажера, но через какое-то время он уволился, поскольку решил заняться собственным проектом.
Главная фишка в том, что мне очень не нравится, что сейчас происходит с российским политическим активизмом. Мне очень не нравится, что все срутся, причем, если быть не в курсе всех перипетий, откуда, кто и с кем начал, то, заходя в твиттер, уже непонятно, кого не любит Кац, что у него с ФБК, что там происходит, причем здесь Ходорковский, тут вот какая-то «Сота» постоянно пишет про ФБК.
Я никогда не был сторонником объединений, но сейчас, по-моему, немножко другое время. Если было когда-то время разбрасывать камни, то сейчас их нужно собирать. Сейчас в большей степени все, что делает большая российская позиция, эти селебрити, – ссорят между собой свой же электорат.
И вот здесь я в пример привел бы фильм с безумно классным продакшном, «Предатели» [серия фильмов Марии Певчих о 90-х], который, с моей точки зрения, только создает какой-то барьер между старыми и новыми либералами. Я не вижу в этом никакого смысла. Политика — это про консолидацию людей, а сейчас никто не пытается людей консолидировать.
Я подумал, что было бы здорово попробовать сделать юмористический проект, но при этом, чтобы в одном кадре были представители Штабов Навального, я не знаю, кацисты, может быть, девочка из «Соты». Мне хотелось попробовать сделать проект, который консолидирует, проект, который объединяет. И при этом хотелось и хочется, чтобы его смотрели люди, которые не увлекаются политикой, которые до сих пор находятся вне политического контента.
Илья Данилов
Таким образом, у «Культрассвета», придуманного Даниловым, две цели: объединение разных активистов и попытка расширить потенциальную антивоенную аудиторию.
Еще, может, вызывать улыбки у людей, которым просто надоело смотреть Майкла Наки и его охуительные рассуждения.Илья Данилов
В роликах Данилов играет пропагандиста Владимира Воробьева – собирательный образ российских пропагандистов.
Денис Кабаков, музыкант, журналист из Омска
Не стоит забывать, что важно сохранять человеческое лицо, сейчас пускай и не самое лучшее, но время, когда есть возможности для нестандартных и новых форм и возможностей.Денис Кабаков
До все того же 2017 года Кабаков «не интересовался политикой от слова совсем». Он переехал из Омска в Санкт-Петербург, где устроился на работу официантом в ресторане.
Также Кабаков играл в омской рок-группе Antares. Мужчина с гордостью отметил, что их группа как-то раз играла на разогреве группы Animal Jazz. Помимо музыки, у Кабакова есть и театральный опыт.
Я плыл по течению, был вне политики, считал ее маргинальной. Мне казалось, что я круто живу. Путешествовал, шмотки покупал и жил непринужденной жизнью, пока однажды… .Денис Кабаков
Пока однажды Кабакова не начали расспрашивать, что за «движуха» в Петербурге происходит, на что он отвечал, что не в курсе, так как ему надо «работать, а не ерундой заниматься». Однако все вокруг начали говорить про «какой-то “Он вам не Димон”», и Кабаков принялся изучать вопрос.
После «Димона» Кабаков посмотрел и другие ролики Навального и «стал понимать, что живет неправильно».
Ну и как-то так получилось, что Навальный помог мне через политику прийти к моей мечте и заниматься тем, что мне нравится. То есть мне еще в школе хотелось заниматься журналистикой, но многие говорили о том, что великими становятся единицы, поэтому лучше быть «серой массой», плыть по течению, не лезть политику и так далее. Поэтому Навальный как-то меня заставил поверить в себя, и через активизм, через политику я пришел к журналистике, начал ей заниматься.Денис Кабаков
Кабаков, как и Данилов, присоединился к Штабам Навального, но в качестве волонтера. Стал чаще ездить из Санкт-Петербурга в Омск, создал собственный ютуб-канал, на котором рассказывает омские новости.
Признание Штабов экстремистской организацией не сломило Кабакова, и он продолжил журналистскую деятельность, освещая проблемы Омска. Кабаков вернулся в родной город, но после объявления мобилизации осенью 2022 года уехал в Тбилиси.
В Грузии Кабаков и познакомился с Ильей Даниловым. Это произошло в декабре 2022 года, тогда в городе проходил очередной антивоенный митинг, приуроченный к 10 месяцам войны с Украиной. Кабаков узнал Данилова по фильму Андрея Лошака «Возраст несогласия», в котором тот участвовал. Вскоре Кабаков посмотрел ролики «Культрассвета», которые его зацепили.
Я даже сам как-то подумал, как клево ребята делают, респект, и в этот момент как раз Илья сказал: «А давай к нам играть». Я просто нырнул в это с головой. Мне это было очень интересно.
Я понимал, что это будет очень крутая, нестандартная штука, ориентированная на ту часть людей, кто вне политики. Эти люди будут за войну, лишь бы их не трогали. Поэтому, когда мы стали ориентироваться на этих людей, я подумал, что да, это то, что сейчас необходимо, что уже давно должно быть.
Денис Кабаков
Так, основной ролью Кабакова в «Культрассвете» стал военкор Александр Окопкин.
Как и Данилов, Кабаков расстроен ситуацией в оппозиционной среде. Он считает, что «радикализм», который продвигают некоторые представители сообщества, отталкивает от антивоенного движения тех самых людей, которые обходят политику стороной.
Кабаков думает, что ролики, начинающиеся с фраз наподобие «Путин устроил кровопролитную войну», отталкивают потенциальных сторонников, ведь «обычный человек» устал от негатива. Также напряженные отношения в среде, по его мнению, влияют и на уже существующих оппозиционно настроенных активистов и журналистов.
Артем Лебедев. Волонтер, работник сферы туризма
Меня зовут Артем Лебедев, я не люблю, когда меня называют Артемием Лебедевым или Леонидом Волковым.
Лебедев жил в Санкт-Петербурге и много лет работал и продолжает работать в туристическом бизнесе. Также он немало лет посвятил волонтерству, поначалу неполитическому. Так, в 10-х годах мужчина был волонтером организации по поиску пропавших людей «Лиза Алерт» и помогал детскому хоспису «Бумажная птица».
В 2014 году, после аннексии Крыма, Лебедев подписался на канал скандального блогера Kamikadze_D, он же Дмитрий Иванов, что постепенно начало выводить его из аполитичности.
Популярность Иванова выпала на 2012-2016 годы. Блогер обозревал различные ролики со всех уголков страны, комментировал их и призывал зрителей не допускать произвола, как он выражался, «царьков».
В 2012 году Иванов вместе с Дмитрием Гудковым, Ильей Яшиным и Дмитрием Некрасовым участвовал в выборах в Координационный совет оппозиции — внепарламентский государственный орган, просуществовавший всего один год. Иванов выборы проиграл.
Приблизительно в 2016 году блогер стал все больше уделять внимание тому, что «кремлеботы» якобы «скручивают ему лайки на видео». Посылы в роликах также радикализировались, и Иванов стал, например, призывать искать героев обозреваемых роликов, а также их родителей, и наказывать их.
В 2017 году Иванов эмигрировал в Европу, опасаясь уголовного преследования по делу о «доведении до самоубийства» из-за доноса на один из его роликов. В 2022 году против Иванова возбудили уголовное дело о «повторной дискредитации армии» и признали его иноагентом.
У Kamikadze_D мне больше нравилось то, что он говорил про какие-то конкретные случаи, когда я мог встать, пойти ножками и что-то сделать, кому-то помочь. Общая политика, «власть должна быть такая» — мне это все не нравилось. Я был более аполитичным. Я долго приходил к политике.Артем Лебедев
Лебедев рассказал, что у Иванова были некие «команды Kamikadze_D» — объединения сторонников блогера, которые выезжали на места какого-либо произвола и помогали пострадавшим от него. Поначалу это были личные инициативы зрителей блогера, но он узнал о них и вскоре стал давать им различные поручения. Лебедев вступил в эти «команды».
Так, во время поездки в Тверь Лебедев узнал об истории местного дедушки. Тот подписал соглашение с больницей, согласно которому после своей смерти он передает учреждению свою квартиру. Взамен больница должна ухаживать за ним, пока он жив [в 2023 году ютуб удалил канал Иванова, вместе с ним был удален и ролик об этой ситуации].
В один день к пожилому мужчине домой пришла медсестра и вызвала скорую помощь, уверяя, что ему плохо, но он утверждал обратное. Пенсионера против его воли увезли в больницу. Лебедев с другими участниками «команд Kamikadze_D» приехал к жилищу мужчины и не уходил оттуда несколько суток.
Дежурили примерно четверо суток возле его квартиры, добились того, чтобы его отпустили из больницы. После дежурили возле его квартиры еще трое суток, спали прямо на лестничной площадке. Позже приехала его младшая сестра, ей 63, они пожилые люди, начали уже с юристами и полицией разбираться в происходящем. Благодаря освещению и помощи юристов договорились о расторжении контракта с выплатой больнице неустойки.Артем Лебедев
Где-то в 2016 году, как отмечает Лебедев, после того, как «что-то у Иванова стукнуло в голове», волонтеры ушли от него. Сам он также отписался от блогера и вышел изо всех координационных чатов. По его рассказу, Иванов стал призывать не просто помогать пострадавшим, но и заставлять виновников происходящего извиняться на камеру, а иногда и избивать их.
В период, когда Лебедев волонтерствовал, в 2015 году, убили политика Бориса Немцова, что повлияло на взгляды активиста. После этого убийства он «осознал, что в стране все плохо», и стал погружаться в политику.
В 2017 году Лебедев, как и другие герои статьи, присоединился к штабу Навального в качестве волонтера: разносил листовки и газеты, ездил по городам области и пытался убеждать местных жителей оставлять подписи за Навального.
Затем, в 2018 году, после трагедии в Кемерово, когда сгорел ТРК «Зимняя вишня», Лебедев обратил внимание на движение «Весна». Оно организовало акцию скорби на Марсовом поле. Во время акции Лебедев подошел к активистам и поинтересовался, чем он может им помочь.
Где-то через неделю-две я стал уже активистом «Весны». В восемнадцатом же году познакомился с «Открытой Россией», но в ней не особо-то что-то и делал. Вы просто сидите, фигней страдаете. <...> Я действительно видел – можете подумать, что у меня розовые очки – в них [в «Весне»] будущее гражданского общества. Это молодежное демократическое движение, туда приходят молодые люди, которым нечего делать. Действительно, половина там просто от скуки. Но многие с годами действительно стали такими ярыми оппозиционерами и деятелями политики.Артем Лебедев
В «Культрассвете» у Лебедева нет конкретной роли, он играет разных персонажей. Например, скуфа, рассуждающего о феминизме.
«Культрассвет»
— Почему «Культрассвет»?
— Ну не «Культзакат» же, правда?
Анастасия Кашкина, Илья Данилов
Название проекта отсылает к слову «культпросвет» [культурное просвещение]. Данилову хотелось назвать канал креативно, и ему кажется, что выбранное наименование «достаточно меткое и запоминающееся».
В коллективе несколько сотрудников: сам Данилов, СММ-менеджер, оператор и монтажер. За все время в роликах снялись около 15 человек, наиболее постоянных — трое. В нескольких роликах снялась экс-ведущая «Объектива», а ныне ведущая «Ходорковский Лайв» Екатерина Воропай. В других роликах снималась экс-сотрудница фонда «Внимание» Мария Гвоздева. В последнем ролике приняли участие Татьяна Лазарева и Александр Плющев.
С продвижением контента дела обстоят плохо. У проекта нет средств. Один раз коллектив оплатил репост в неназванный телеграм-канал за 100 лари.
У нас немножко с маркетингом не получается разобраться. Мы сначала начали ходить по друзьям из региональных Штабов [Навального], но им наш контент показался неинтересным. И тут дело не во вкусовщине, не в качестве или еще в чем-то, им, наверное, не совсем понятен вообще юмор. То есть они привыкли к условному спикеру с заготовленной речью, который сидит и просто читает. И это не только я так считаю, я со многими комиками разговаривал, которые тоже пытаются делать юмористический контент в политическом русле, но их недооценивают. Говорят, что это херня и не нужно.Илья Данилов
В «Культрассвете» есть несколько постоянных персонажей и ряд меняющихся. Главный герой — ведущий Владимир Воробьев, напоминающий Владимира Соловьева, однако Данилов отмечает, что Воробьев — это все же собирательный образ.
Воробьев – собранный персонаж. В принципе, Соловьев в нем угадывается, но если и не угадывается, да и хер с ним, потому что он Воробьев. Илья Данилов
Другой персонаж — Z-военкор Александр Окопкин, не похожий на какого-то конкретного военкора. Его играет Денис Кабаков. Из Окопкина, Воробева и еще одной ведущей Марии Богатыревой, которую играет Мария Гвоздева, вырос «мини-сериал про Z-редакцию».
Для меня это было прикольно, потому что я в жизни работаю журналистом, в частности, я всегда работал в кадре, и это прикольно, когда ты играешь даже отчасти самого себя и над самим собой смеешься. Может быть, даже для самого себя я рисую такую призму о том, кем я мог бы быть, если бы работал на федеральном канале и продолжал бы там работать после начала войны. Поэтому данная роль заставляет и меня самого задуматься.Денис Кабаков
Большую часть роликов снимают в пространстве Reforum Space Tbilisi, которое содержит Free Russia Foundation. Площадка предоставляет «Культрассвету» не только помещение, но и оборудование. Один из роликов, участие в котором приняла Екатерина Воропай, снимали в немецком селе Асурети (Элизабетталь) в 40 километрах от Тбилиси. Часть других роликов снимали в квартирах и тбилисских дворах.
Я бы сказал, что те юмористические проекты, которые сейчас есть, если мы берем именно политику, они все, неважно, какого качества, работают на сложившуюся, уже укоренившуюся оппозиционную аудиторию. То есть, по большому счету, они делают то же самое, что делают и ФБК, и Кац. То есть они работают на тех, кто есть. Мы стараемся, с переменным успехом, разговаривать с теми, кто на такой контент не смотрит вообще.
Мы очень хотим объединять разных политических активистов. Я очень горжусь тем, что у нас есть девушка экс-ведущая «Объектива», штаб Навального, есть какой-то анархист вообще. Все работает, никаких проблем нет. Кто-то любит Каца, кто-то Навального.Илья Данилов
В планах у коллектива пригласить других ВИПов, по возможности, приобрести собственную технику для съемок (исключительно на это, как отмечает Данилов, они собирают деньги), отойти от студийных съемок и привлечь к ним больше актеров, так как ряд участников уже покинули Грузию, еще часть — покинет ее в ближайшее время.
За последний год большой релокансткий актив переехал в другие страны по разным причинам. В Грузии сложно легализоваться, в стране принимается все больше спорных законопроектов, вызывающих опасения как у граждан, так и у приезжих, а впереди парламентские выборы, главные в стране. Но пока участники «Культрассвета» здесь, они планируют выпустить еще несколько роликов.
Также, по словам Данилова, они хотят снять серию мюзиклов.
Хочется сказать тем, кто это прочитает, что сейчас очень непростое время, и мы не знаем, когда это все закончится. Может, этот морок и вовсе не закончится, и многие не вернутся в Россию никогда, я говорю в том числе и про себя. Но все равно не стоит забывать о том, что важно сохранять человеческое лицо.
И эта история про то, что важно общаться, важно взаимодействовать и делать новые нестандартные проекты, развиваться, общаясь друг с другом. Все обязательно получится, если не сидеть на месте и что-то делать.Денис Кабаков
Данилов, Кабаков и Лебедев просят оставлять отзывы об их творчестве. Они хотят понимать, что делают не так или, напротив, что у них выходит хорошо. Таким образом, считают участники проекта, они смогут расти дальше и привлекать новую аудиторию.
