В онлайн-кинотеатре KION вышел сериал «Первый номер» – 10-серийное детище Сергея Минаева о том, как изменился отечественный глянец после начала войны. Главного героя Минаев списал частично с себя, частично – со своего покойного приятеля и тоже писателя Эдуарда Багирова. «Два года назад, будучи еще главным редактором Esquire (сейчас — «Правила жизни»), я начал писать этот проект, который изначально планировался как легкая комедия про жизнь редакции. Но так вышло, что уход из жизни близкого друга добавил в этот проект драму», – говорил сам Минаев. Зрителям обещали ироничное зрелище с деконструкцией московского глянца. Увы, но этого мы пока не увидели, зато обнаружили в «Первом номере» океан авторского самолюбования.
От Минаева, честно сказать, и не ждешь чего-то выдающегося. Да, он писал книги и они были популярны, но лучше бы он этого не делал – русская литература и без него плохо себя чувствовала в нулевых. Сюжеты и психологические портреты – это не его. В какой-то момент он словно бы понял это и ушел из писательства – но амбиции-то остались. Быть редактором Esquire – не то же, что быть новым Достоевским. Вот и стал он писать – но не книги, а сценарии. Так, раньше он делал с Юрием Быковым «Спящих» («Homeland» на минималках) про плохой Запад, теперь приложил руку к «Первому номеру». Вторым сценаристом пригласили его однофамильца Дмитрия Минаева, с которым Сергей работал ранее над «Золотым дном» (что тоже очень уж похоже на заграничные хиты, включая «Наследников»). Но «Первый номер» хотя бы не с чужого плеча кроился, в нем чуть больше оригинальности. Или просто Цыганов в главной роли так хорош?
Создается впечатление, что Минаев до сих пор считает себя великим писателем, оттого и герой у него такой получился… с непомерным самомнением (все же великие писатели пишут исключительно о своей персоне?). Итак, имеется главный герой Константин Иноземцев – на данный момент единственный персонаж сериала, у которого есть личность (остальные на его фоне – не более чем статисты). 10 лет как Иноземцев написал якобы культовый роман, который разошелся миллионным тиражом. Этим Иноземцев невероятно гордится – об этой книге и тиражах за 2 серии было сказано раз пять, если не больше. А слово «писатель» за полтора часа хронометража произносится раз 30-40, и в итоге от него начинает тошнить. Собственно, это (книга 10-летней давности) – единственное достижение главного героя. Этим же Иноземцев до смешного напоминает Букина из «Счастливы вместе», который все время вспоминал, как в юности он был лучшим игроком на футбольном турнире. Но сериал с ТНТ был чистой комедией, а образ Иноземцева слишком серьезный и претендует на интеллектуальное преимущество. Он постоянно твердит, что он «великий писатель земли русской» и «на его книгах не одно поколение воспитывалось» (за десять-то лет?). И, может, это было бы самокритично со стороны Минаева, если бы окружение главного героя не поддерживало его самовлюбленные убеждения.
Подумать только – спустя 10 лет Иноземцева продолжают узнавать в лицо и просить автограф. Он с гордостью говорит, что его «каждая собака знает». При этом 10 лет Иноземцев не делал ничего, чтобы поддерживать свою известность. Он больше ничего не написал, он толком не работает, а деньги занимает у знакомых и берет кредиты, чтобы поддерживать гламурный образ жизни. Он ездит на дорогой машине, и у него даже нет мысли, что ее можно было бы продать, чтобы расплатиться с долгами. Вместо этого он спешит к знакомому продюсеру (Павел Деревянко) выпрашивать деньги, а на просьбу написать наконец нормальный сценарий отмахивается – зачем ему работать, если деньги и так есть? Создается впечатление, что Иноземцев (кроме денег, конечно) любит только одно – бухать. Он постоянно пьет коньяк и водку – утром, днем, вечером, за рулем, на работе. Но у нас тут не реалистичный сериал, в котором герой уже бы околел в сугробе с таким-то уровнем алкоголя в крови. Добавим к этому, что герой у Минаева вышел чрезмерно дерзким, словно у него 9 жизней – кто в здравом уме будет хамить полицейским, как это делает Иноземцев? А еще он боится говорить о своих неудачах. Он гений, а гению можно и соврать, что у него куча успешных бизнесов, куча денег и никаких проблем. Неужели он думает, что ему поверят?
Минаев не столь ироничен, чтобы высмеивать свое альтер-эго. Он пытается вылепить из этого пьющего нарцисса протагониста, который несет здравый смысл и может поднять на ноги любое, даже откровенно бесперспективное, дело. Иноземцева зовут стать главным редактором нового журнала. Журнал, на самом деле, старый, но из-за войны его пришлось переименовать и пересобрать. Странно только, что в РФ глянец поменялся уже в 2022 г. (тот же Esquire стал «Правилами жизни»), но события развиваются в 2024 году. То есть глянец Idol решил уйти из России только сейчас – в связи с чем? Иноземцев ненавидит стандартный глянец нулевых, но соглашается поработать за приличную сумму – миллион рублей в месяц. Это его шанс заработать и расплатиться наконец с долгами. Правда, редакция им недовольна, ушли почти все, а оставшихся 5-6 человек пришлось повысить и загрузить новыми обязанностями. Иноземцев решительно выступает против нового названия «Джентльмен» и предлагает назвать новый журнал «Лампа». Почему? Да кто его знает – сначала он ссылается на старую лампу в своей квартире, а потом и на «Вечное сияние чистого разума».
Понятно, что, описывая процесс создания «Лампы», Минаев опирался на свой опыт работы в «Правилах жизни». С одной стороны, «Первый номер» показывает типичные проблемы развлекательных СМИ после февраля 2022 г. – заграничные рекламодатели ушли, не о ком рассказывать, у отечественных брендов денег нет. С другой, создатели журнала слишком уж верят в успех – ну какой печатный глянец в наше время? Энтузиазм издателя (кривляющийся Игорь Верник) вызывает недоумение – неужели это может принести такие деньги? Какую такую революцию в жанре собрались делать Иноземцев и его команда? Да, эти журналы печатают, но их тиражи не сравнятся с нулевыми, они пылятся на полках супермаркетов, а покупают их в приемную салона красоты, чтобы клиент не скучал в ожидании процедуры. Да и много чего вы слышали о тех же «Правилах жизни»? Поневоле хочется спросить, с каких таких денег Иноземцеву собираются платить по миллиону рублей в месяц. К сожалению, главная интрига сериала раскрывается в первой же серии. Оказывается, что Иноземцев – лишь часть плана антагонистов-акционеров, которые хотят развалить журнал изнутри и заработать на этом 20 миллионов долларов. Ясно и то, что у них ничего не получится. Хотя сериал не вышел полностью, уже понятно, что Иноземцев спасет «Лампу» и сделает ее популярной (если будет иначе, зрители очень удивятся).
Впрочем, это чудо-юдо играет Цыганов, на него приятно смотреть, но даже он не может вытянуть материал. Самовлюбленность сами знаете кого льется на зрителя непрекращающимся потоком. Проблемы журнала, злосчастный Верник, ужасные люди из холдинга – все это декорации, чтобы в них существовал прекрасный Иноземцев. Его ослепительность показывается через шуточки, которые забавны, но в обычной жизни вам в голову не придут, и, прости боже, через постель. Видимо, для авторов (автора?) успешность мужчины напрямую зависит от желания многих женщин с ним переспать. Доходит просто до абсурда – каждую ночь у живущего в кредит пьяницы новая женщина, которая обязательно скажет герою, что читала его книгу. Но Иноземцев любит только Машу (Надежда Михалкова), которая стоит выше него по положению и имеет богатого жениха. Наличие жениха, правда, не мешает Маше спать с главным героем («стоит мне попасть в твою квартиру, как я тут же оказываюсь в твоей постели, проклятое место какое-то»). Таковы и другие женщины – например, журналистка в исполнении Саши Бортич, которая рассуждает о харассменте и новой этике. Но, стоило Иноземцеву предложить ей кунилингус на первой встрече, как она тут же оказалась в его постели. При этом она же является любовницей его друга-продюсера. В итоге романтические похождения Иноземцева отнимают минимум половину хронометража. Какой там первый номер? Какая работа? Авторам намного интереснее разбираться в личных проблемах их героя. И антагонистом оказывается, конечно, жених его возлюбленной Маши – ну можно же было сделать менее банально?
Временами сериал вспоминает, что Иноземцев должен быть особенным – и он строит из себя интеллигента, который читал Селина и размышляет о социальной несправедливости. Романтизируют и резкость героя, и его откровенную недальновидность в ущерб делу. Он буквально оскорбляет известного дизайнера – а что это вы куртки делаете по 100 тысяч, а сами глаголите, что вас гастарбайтеры вдохновляли? Иноземцев идет на конфликт якобы из-за своего неприятия показухи, но подобное только отталкивает от него. Будто сам Иноземцев так духовно развит, что может уже других осуждать – не досталась ли эта черта ему от его автора/авторов?
Конечно, назвать «Первый номер» совсем уж плохим сериалом нельзя. Это российский сериал среднего пошиба, который забудут уже на следующий год. Он не раскрывает редакционную кухню, не высмеивает глянец и не рассказывает интересную историю. Это велосипед, который заново изобрели и пытаются выдать за что-то необычное. Пару раз над героем шутят – ты, дескать, застрял в нулевых. Жаль, эта самоирония не пошла дальше. Относись создатели к самим себе с меньшей серьезностью, «Первый номер» получился бы актуальнее и честнее.
