«Чистые»: каким получился скандальный сериал о проститутках императорской России

Самый скандальный российский сериал этого лета вышел на платформе Wink – «Чистые» за авторством Николая Хомерики. Сериал называют «самым эротичным проектом года», и, даже не будучи показан полностью, он сразу после премьерных серий продлен на второй сезон. Авторка SOTA честно отсмотрела доступные на данный момент серии (4 из 8) и пытается понять, зачем вообще это сняли и показали в 2024 году.

С историческим кино (и сериалами) в России большие проблемы. То ли лень нашим киношникам изучать матчасть, то ли их научили снимать исключительно современность, но факт остается фактом – хорошего исторического кино у нас практически нет. Либо российский зритель смотрит откровенные фантазии (мифологическая ВОВ, «хруст французской булки» и идеальные пионеры), либо 21-й век в обертке прошлого. «Чистые» пошли по второму пути. Ну, вот захотелось авторам снять кино о женщинах «древнейшей профессии». И жалеют они, что зритель устал от бесконечного «Глянца» и «Эскортниц», ничем не удивишь искушенного дешевой эротикой человека. Так давайте перенесем современных «жриц любви» этак на сто лет назад. Менять почти ничего не будем. Если укажут на исторические вольности и откровенную ахинею, скажем, что так и было задумано, это пародия на наше время и вообще «художник так видит». Из-за этого подхода «Чистых» невозможно смотреть здраво и критически. Выражением «а так и было задумано» в данном случае получится оправдать все – и хаотичный, будто написанный первокурсником сценарий, и пренебрежение исторической логикой, и даже неправдоподобную актерскую игру. Забавно, что при этом «Чистые» хотят быть сериалом для всех и словно бы ни для кого.

Хотя сериал снят в стилистике альтернативной императорской России, авторы зачем-то точно указывают год – 1903. Эта деталь сбивает с толку и заставляет думать, чем Россия образца 1903 г. отличалась от России, например, 1902 г. В первой половине сериала нет иных указаний на время. С таким же успехом события могли развиваться в альтернативном 19 веке, где за проститутками по улицам гонялся бы девственник Гоголь. Итак, в 1903 г. в Петербурге существует очень странный бордель, который как бы и не бордель. Им управляют отчего-то высокородные особы, князья, которым будто бы больше нечем заняться. Здесь живут 16 или 18 девушек, и они ходят по дому в одинаковых нарядах, сшитых будто не для проституток, а для дам хорошего общества. Девушками заправляет Матушка (и княгиня по статусу) в неплохом исполнении Виктории Исаковой. Героини сериала («чистые», как их называет Матушка) умудряются зарабатывать аж по 200-400 рублей за смену. Откуда такие деньги? Сериал только намекает. «Чистые» – это что-то между эскортом и уличной проституцией. Девушки в красивых платьях ходят по Петербургу и соблазняют случайных мужчин. И якобы эти соблазненные прохожие (сплошь графья и князья?) дают потом этим «не-проституткам» огромные деньги.

Можно, конечно, сказать, что в «Чистых» деньги – это условность. С описанием финансовой стороны вопроса у сериала большие проблемы – но как от этого уйти, если весь сюжет крутится вокруг заработка? Не говоря уже о том, что правила в Российской Империи были иные, чем в современной России. Ну кто поверит, что богатый граф/промышленник познакомится на улице с женщиной непонятного статуса и профессии? И не просто познакомится, а через час знакомства поведет ее в хороший ресторан, а через день – на шоппинг? Ведь заработок «чистых» складывается не из классической почасовой оплаты, а из этих щедрых подарков на миллионы рублей. Отдельный абсурд – когда Матушка всерьез рассчитывает вытянуть из 18-летнего гимназиста, сына какого-то купца, десятки тысяч рублей. Какой купец первой гильдии даст своему сынку на проституток даже тысячу рублей? Чтобы вы понимали, хорошая лошадь стоила порядка 150-200 рублей. За рубль можно было снять номер в хорошей гостинице, а за 2 с половиной рубля купить килограмм красной икры. Нам озвучивают выручку девушек – 1560 рублей (за день, судя по всему). И героиня говорит: «Этого хватит, чтобы платье купить и двум из нас месяц прожить». Зачем было менять привычное ценообразование? Озвученные в сериале суммы и с нынешними российскими ценами не соотносятся. Курс взят с потолка – зачем, если хватает источников и вы озвучиваете, что действие происходит в 1903 г.?

Но оставим финансовый вопрос. Поверим в волшебных графьев, которые счастливы давать малознакомым девушкам сотни царских рублей. Кто главные героини «Чистых»? Их, по сути, две – Стеша и Ксения. Это не женщины, а ходячие стереотипы. Стеша – простая, но очень умная, хотела стать врачом, но не получилось. Ей постоянно не везет на панели. Роль у нее примитивная – Стеша ходит по улицам, роняет кружевной платок, а потом пытается затащить поднявшего платок в постель (увы, безуспешно). Зачем ее держат в публичном доме, если она не выполняет KPI, непонятно. В какой-то момент она нарывается на полицию, ее насилует полицейский, и Стеша заражается от него сифилисом. Потом, когда Матушка трагическим образом умрет, именно Стеша будет запускать дальше этот больной механизм. Вторая героиня – Ксения, тоже стереотип, но «роковой женщины». Ксения играет несчастную вдову, которой очень нужно утешение очередного мужчины. У Ксении тоже успехов почти нет. Возможно, от того, что она очень привязчива и не разделяет работу и личную симпатию. То она после одного секса верит в порядочность случайного кавалера (а он сам оказывается сутенером), то зачем-то соблазняет мальчишку, из которого денег не вытянешь – но зато он красивый и нравится ей. Кто-то может усмотреть в этом бунт против «системы». Но как же «работа»? Ксению отчего-то очень любит Матушка и хочет сделать ее своей наследницей. При этом сама Матушка признает, что Ксения глуповата, в финансах ничего не смыслит и можно было бы найти кого-то получше. Ксения совестлива, очень переживает за стрелявшегося из-за нее гимназиста и ненавидит Матушку. Собственно, она потом эту сутенершу и убивает – чтобы благополучно занять ее место. Как может «совестливая» героиня так поступать? Черт знает, это же вымышленная история, логика в ней не обязательна. Матушка (которая отчего-то аж княгиня) могла бы получиться интересным персонажем, если бы ей прописали человеческие черты и не убили в 3 серии. Поступки главной сутенерши хаотичны – так, она зачем-то избивает свой «живой товар», приказывает жечь девушек утюгом и вырывать им ногти. И это при том, что от их красоты зависит ее заработок. Насилия в сериале необъяснимо много, и оно часто бессмысленно. Одну из сбежавших героинь не просто бьют или убивают – нет, ее зачем-то несколько суток пытают. Зачем это нужно? Чтобы ужаснуть зрителя страшными сценами? Показать, как плоха «секс-работа»?

Главная проблема «Чистых» – условный сценарий, который исключает важные моменты для понимания не только «бизнеса» героинь, но и их самих. Зритель должен сам догадаться, что движет героями. Действительно ли они такие глупые, или это проблема сюжета? Это актерская игра такая неумелая, или актерам банально нечего играть, вот и получаются банальность и штампы? Впрочем, расстраивает не только сюжет. У «Чистых» (если верить источникам) большой бюджет, но он будто весь ушел на гонорары известным актерам. Сериалу не хватает простора, даже красивой картинки не получилось. Неприятно «радуют» знакомые лица. Обязательный Бондарчук отыгрывает очередную пустую инфернальную роль. Сдается, российские киношники что-то скрывают от своих зрителей – может, на Бондарчуке и Хабенском лежит страшное проклятие и, если ни одного из них не пригласят в новый проект, то случится Армагеддон? А Бондарчук с Хабенским превратятся во всадников Апокалипсиса (третий – Петров, а четвертый – уже приевшийся Эйдельштейн, который здесь играет глупого гимназиста)? Иначе как объяснить, что даже «Чистые» не обошлись без этого «проклятия»?

Но оставим сюжетные и исторические проблемы. Зачем этот сериал вообще сняли? О чем он? По мнению авторов, он «затрагивает тему эмансипации женщин и рассказывает о том, как они жили 100 лет назад и пытались добиться свободы». «Свежесть проекта, на мой взгляд, в том, что сексуальность, плоть, страсть, слабость и наивность, игра в высокопарность стали призмой, через которую зритель вдруг посмотрит на то время. Это разрушает хрестоматийное восприятие эпохи» – сказал один из актеров сериала Даниил Воробьев в интервью журналу «Сеанс». В этих двух цитатах кроется самое отвратительное противоречие сериала. Авторы, кажется, хотят рассказать об эмансипации, несчастных женщинах, унижениях, сексуальном насилии… но отчего-то это «сексуальность, плоть, страсть». Увы, но «Чистые» – сериал ужасно сексуализированный. Начиная с того, что он открывается песней Инстасамки «За деньги – да» и сладострастными стонами героинь на заднем плане, и заканчивая показательной эротичностью постельных сцен. Чувствуется, что это снимали мужчины (режиссер, сценарист, из 11 продюсеров – 9 мужчин). И женщины в «Чистых» в первую очередь – сексуальные объекты. Особенно пикантные, учитывая их образ жизни. Оттого все заверения в поддержке жертв насилия кажутся пустым звуком. Плененным проститутками мужчинам авторы явно сочувствуют, а главное зло в этом сериале – сами женщины, которые друг друга эксплуатируют, избивают, оскорбляют и убивают. «Девочки не могут без страха», – заявляет Стеша. И решает отправлять своих «сестер» на групповые изнасилования. Потому что этим путем можно добиться власти – в первую очередь для себя. Так что женщины сами себя угнетают – запомните.

«Чистые» могли стать хорошим сериалом, если бы не фрагментарный и запутанный сценарий, предсказуемые характеры и эстетизация насилия. Сомнительно, что последние серии что-то исправят в этом жутком кадавре. Хочется верить, что однажды о женских проблемах наконец-то начнут снимать сами женщины. И без Федора Бондарчука, пожалуйста.