На Netflix вышел украинский фильм «Буча» – о начале русско-украинской войны и ужасах оккупации. Это режиссерский дебют Станислава Тиунова, который называет свое кино «политическим оружием». Авторка SOTA посмотрела его и попыталась объяснить, что не так с этим фильмом.
Дисклеймер: авторка обзора является пацифисткой и выступает против любого насилия. Фильм был просмотрен на языке оригинала совместно с носителем украинского языка, который помог понять некоторые моменты.
«...Мы делали специальный показ для бучанцев, переживших оккупацию, и они все сказали, что этот фильм должен увидеть каждый. Это стало одним из наших слоганов, мы показывали этот фильм главному управлению разведки, Залужному, и все повторяли, что это – наше оружие. То же говорили украинские военные. Давал нам руку и с заплаканными глазами сказал, что это важно, такое кино показывать, и он понимает, зачем он борется», – это цитата из интервью режиссера «Украинской правде». В официальный прокат лента вышла 7 ноября, а ранее она получила приз зрительских симпатий на кинофестивале в Варшаве. В украинском интернете говорится, что «материалы фильма просматривали американские сенаторы перед голосованием за помощь Украине». Фильм (опираемся на слова авторов) показывали даже в Ватикане: «Когда мы делали закрытый показ в Ватикане, архиепископы были в восторге, сказали: "Боже, у вас такая религиозная картина, столько символики"». На допремьерном показе 30 октября создатели сказали, что в первую очередь делали кино для заграничного показа: украинцы и так все это знают, а миру нужно рассказать о войне в Украине. Поэтому так важно было, чтобы фильм попал в каталог Netflix.
Украинские критики встретили фильм довольно прохладно. Многие отметили, что лента снята о важном, но посчитали, что она несвоевременна, а также сомнительна с художественной точки зрения. Рецензентка «Суспільне. Культура» назвала его «наивным и слишком буквальным», а также манипулятивным: «Это яркий пример того, как фильм не чтит погибших, а эксплуатирует их страдания ради драматического эффекта». Автор популярного украинского YouTube-канала «Загін кіноманів» отметил сумбурность сюжета, что истории персонажей не раскрыты и иностранцы из-за этого не смогут понять этот фильм. Рецензент «Вікна» назвал «Бучу» «эксплуатационной драмой об оккупации Киевщины»: «Это бездумная кинолента, бесстыдно эксплуатирующая трагедию, через которую пришлось пройти украинцам. Она просто рассказывает события начала полномасштабного вторжения, не добавляя к ним ни осмысления, ни новых деталей. Это кино, которое не подключает зрителя эмоционально». Но многие не согласны с этим мнением. Зрители из Украины пишут, что «Буча» хорошо воспринимается в кинотеатре (за счет обстановки, крупной картинки, объемного звучания). Отчасти это связано и с тем, что фильм умеет манипулировать чувствами зрителя с военной травмой.
Поскольку вы вряд ли посмотрите этот фильм (без знания украинского это проблематично), рассказываем сюжет полностью. Если же вы хотите/можете его посмотреть самостоятельно, пожалуйста, пропустите этот долгий пересказ.
Нас знакомят с Костей (он же Константин Гудаускас), которого играет Цезарий Лукашевич. Изначально актер играл на русском языке, но позже его реплики переозвучили на украинский (и, если присмотреться, это можно заметить). Костю судят по статье 30, часть 2 УК Казахстана («оскорбление, содержащееся в публичном выступлении, в публично демонстрирующемся произведении либо в средствах массовой информации»). После этого некто советует главному герою поскорее уехать из Казахстана, что он и делает. Он получает убежище в Украине. Это уже проблема – первая из многих: фильм, снятый в т.ч. для заграничной аудитории, решает не объяснять, кто такой этот Костя, что у него за статья и вообще что он такого сделал. Нам не объясняют ничего (и не объяснят позже), словно зрители априори должны знать все о главном герое и, желательно, прочитать полную его биографию до показа. Это поистине фатальное решение создателей – избегать разговоров о своем главном герое, а там много можно было сказать. Реальный Константин Гудаускас, гражданин Казахстана, о котором сняли этот фильм, был журналистом и правозащитником, после президентских выборов 2019 года против него возбудили политическое дело. Со слов Гудаускаса, «при поддержке мирового сообщества, иностранных правозащитных организаций, я выиграл все суды. И мне сказали: у вас совсем мало времени, чтобы покинуть страну». В фильме (а мы смотрим художественный фильм, а не читаем Википедию!) зритель так и не узнает о прошлом главного героя, которое, без сомнения, повлияло на его поступки в 2022 году.
В Украине начинается война. Косте звонит некая Гайде, которая просит его помощи. В селе, уже занятом россиянами, живет семья одного из разведчиков, а он, Константин, гражданин дружественной России страны. И не мог бы он за ними съездить? Дескать, у россиян есть списки, семью могут взять в заложники или убить. Костя отказывается, в ответ на это Гайде прибегает к манипуляции: напоминает, что он является беженцем, то есть Украина тебе помогла, а ты для Украины, мразь такая, ничего сделать не хочешь. Костя стоит на своем – он боится за свою жизнь, хочет уехать из Украины. Но минует секунд 30 – и он уже едет спасать семью разведчика. Фильм подает его решение как само собой разумеющееся. Ты же как зритель пребываешь в полном недоумении. Что заставило героя перебороть страх смерти и поехать в оккупированное село за совершенно чужими людьми? В интервью Гудаускас говорил, что он сам позвонил своей хорошей знакомой Гайде Ризаевой. «Она тогда работала советницей главы украинской делегации в Трехсторонней контактной группе касательно пленников. Она как крымскотатарская активистка и сама когда-то бывала в плену (в ЛНР). Она знает, как поступать в таких ситуациях, которая произошла 24 февраля. Я просто спросил ее: "Что я могу сделать для Украины?" Она сказала, что мой казахстанский паспорт может пригодиться. Есть шанс с ним проходить блокпосты и помогать это сделать другим». В фильме, во-первых, не говорится, кто такая Гайде (сам думай, дорогой зритель). Во-вторых, непонятно, почему она манипулирует главным героем, давит на его чувства. Может показаться, что это работник СБУ, который держит главного героя на карандаше, а не его знакомая, такая же, как он, активистка.
Далее Костя на Тесле переезжает линию фронта. Русские солдаты шокированы его машиной и забрасывают его вопросами: «А сколько она заряжается? А удобная она? А сколько стоила?» Стоит Косте отъехать от блокпоста, как русский кричит ему вслед: «Ничего, казахи, вы следующие». Стоит тут отметить важную деталь, типичную для подобного кино. Россияне (русские, чеченцы, буряты) говорят, в основном, на мате. Буквально 3 обычных слова и 1 матерное. Это нормально, учитывая обстоятельства, на войне так и говорят. Странно другое – положительные герои (все со стороны Украины, конечно же) говорят на чистом украинском языке, словно сошли со страниц книг. Авторка обзора из любопытства спросила своего украинского мужа, говорят ли так в Украине. И нет – в Украине, как и в России, практически никто не говорит языком литературы. Очень многие украинцы (в т.ч. на Киевщине) используют суржик. Чистый украинский язык в быту, с его слов, до 2022 г. использовался крайне редко. Так говорили лишь в публичном пространстве. Живой украинский язык звучит несколько иначе. Понятно, что хотели показать авторы – что русский язык плохой (сплошь матерный и грубый), а украинский хороший (грамотный, как по учебнику, украинцы не матерятся даже в критических обстоятельствах). Это странное решение «языкового вопроса». В интервью BBC украинский социолог Алексей Антипович говорил, что «у нас сейчас 58% населения постоянно в быту используют украинский язык, 9% русский и треть – оба. Причем этот показатель в 9% я бы назвал заниженным, потому что часто "использование обоих языков" – это на самом деле постоянное использование русского и переход на украинский в определенных ситуациях, например, чтобы сделать заказ в кафе или обратиться к госслужащему». В фильме же реальность так изгибается, что русский язык ассоциируется только лишь с оккупантами, а украинцы будто вообще на нем не говорили до 2022 года.
Главный герой вывозит в Киев семью разведчика (эта история повторяет реальность). Тот предлагает ему доллары за это, но герой отказывается, прося в обмен «пароли для украинских блокпостов», чтобы еще людей вывезти. Потом в его голове снова переклинивает – и он решает, что лучше все же уехать. Возможно, дело в контузии – близ его машины взорвался снаряд, герой чудом выжил и попал в больницу. Когда Константин садится в поезд, ему опять звонит Гайде и просит вывезти из оккупации больную девочку. Костя отказывается: он тоже хочет спастись, свой долг он уже выполнил. Гайде же опять им манипулирует: ну как ты не понимаешь, это же маленькая девочка! Герой соглашается поехать за ней. То есть фактически он этого не хочет – в отличие от своего прототипа. Константин Гудаускас изначально помогал людям осознанно. Зная, что его могут убить, он добровольно ехал через линию фронта, чтобы перевезти в безопасное место гражданских. На его решение повлияли милосердие и сплоченность, которые он отмечал в украинском обществе. «Я стоял в той (многочасовой) очереди, и, когда она дошла до меня, хлеб кончился. Я уже думал идти домой, и тут меня догоняет женщина. Я очень хочу ее найти и поблагодарить. Она сыграла немаловажную роль в моей жизни. Она сказала: "Я видела, что вам не дали хлеб. Возьмите кусок от моего". И она отдала большую часть мне и ушла. Я стоял и думал: "Боже, если эти люди, которые меня не знают совсем, готовы поделиться последними кусками хлеба, я не могу уезжать оттуда. Я должен остаться и помогать им"». В фильме же Константин соглашается на это то ли из слабости (боится отказать Гайде), то ли… да неизвестно почему. Этого важного эпизода из жизни реального Константина тут нет. Мы не понимаем, почему он считает себя частью украинского общества, почему готов пожертвовать собой, чтобы спасти девочку. К слову, эту историю авторы фильма изменили. В реальности Гудаускас вывез раненую девочку в больницу на стороне Украины. В фильме он этого сделать не смог – его не пустили русские. В итоге эту девочку он случайно нашел уже в больнице – ее спас кто-то другой.
Дальнейшая сюжетная линия Константина – это бесконечные поездки то туда, то обратно. Увы, но их авторы показали так буднично, словно главному герою почти ничего не угрожало. Ну пригрозили ему пару раз, ну ударили разок – и все. Реальный Гудаускас много жуткого рассказал о пересечении линии фронта. Здесь же все неплохо. На блокпосту дежурят лояльные буряты, которые не могут даже отличить собачьи консервы от тушенки (неужели в Украине считают, что РФ настолько пала?). Константин договаривается на обмен: он вывозит людей на украинскую территорию, а бурятам привозит тушенку и Кока-Колу (ей буряты тоже радуются, будто черную икру впервые увидели). Оккупированная территория подозрительно пустая. Просто стоят два блокпоста – и все. Нет российских войск, максимум какая-то техника в единственном экземпляре проедет, оккупантам будто вообще все равно, что кто-то постоянно ездит через линию фронта. Русские спокойно смотрят, как единственная машина ездит по захваченному поселку, не проверяют даже, кто за рулем… Честное слово, это грузинско-армянский визаран какой-то, а не линия фронта.
Потом, впрочем, авторы вспоминают, что нужно дать больше жести. У Константина объявляется приятель, о котором мы знаем только то, что он рос в детском доме. Дима помогает Косте вывозить людей из оккупации, но однажды Диму хватают на блокпосту и убивают его на глазах у главного героя… с применением гранаты. Зачем? «Бандеровец не должен жить», – просто заявляют русские.
Но куда же без главного антагониста? Показывать абстрактных русских неинтересно. Поэтому в сюжете появляется «господин полковник» (Путин?) Николай Иванович из ФСБ. Он – персонаж поистине экзистенциальный, он везде и всюду, все ему подчиняются, он занимается всем – и ничем. Полковник Коля говорит очень вежливо и курит черные сигареты (неужели это тоже что-то значит?). Что он делает в сюжете? Вот Николай Иванович угрожает ахматовцам, чтобы они не снимали тиктоки. Он напоминает им, что был в Чечне в 95-99 годах, и, если он снова приедет туда, чеченцам это очень не понравится. Когда он ушел, чеченцы от злости расстреляли двух мирных жителей. Вот он расстреливает нескольких «грязных» мужчин на глазах мирных жителей. Сам же он, с его слов, «пришел, чтобы очистить Украину от этой грязи». Потом полковник Коля допрашивает какого-то украинского военного, вежливо заговаривает, а тот кричит, что «русские – фашисты». Коля начинает говорить о плохих американцах, «а русские хотят поменять украинское правительство на дружеское». Он говорит, что русские все равно своего добьются, но из-за Зеленского, который решил повоевать, погибнет много невиновных людей. Военный сдается, когда обещают его отпустить к себе, и начинает давать показания, но потом взрывает гранату с криком «Слава Украине!». Полковник Коля как инфернальное зло, естественно, выживает.
По законам кино протагонисту и антагонисту нужно обязательно встретиться. Первый раз – Константин вывозит из оккупации известного украинского композитора и его семью, а Николай очень на это злится. Полковник Коля говорит, что «Украины не существует и украинских композиторов тоже», а потом ломает подчиненному пальцы крышкой рояля. Коля играет музыку из «Лебединого озера», а Константин под Чайковского вывозит изнасилованную девушку из оккупации. А русские в это время пьют за «великую русскую культуру». Во второй раз Константин сам нарвется на встречу с полковником. Авторы хотели сделать «дуэль» не хуже той, что была в «Судьбе человека». Но, увы, не вышло. «А кто это сказал, что это земля украинцев? – как по учебнику читает полковник Коля. – Сотни лет это была русская земля. Я хочу спасти Украину, не остановлюсь ни перед чем. В 91 году здесь проживало 52 миллиона, сейчас осталось дай бог 38, кто убил 14 миллионов, я, что ли? 10 лет нашего правления – и мы вправим им (украинцам) мозги». И вообще, зачем гражданину Казахстана умирать за украинцев? Коля наставляет на главного героя пистолет, очень похожий на австрийский «Глок». А затем, наигравшись, разрешает герою похоронить мертвых.
Чем в итоге заканчиваются эти «хождения по мукам»? Украинские войска начинают контрнаступление. Главный герой на блокпосту лезет на рожон, предлагает его убить, потому что хочет отстоять очередную женщину. Его вот-вот застрелят – но прибегают какие-то женщины, которые кричат на русских военных, а те пугаются и… просто уезжают. Нам весь фильм говорили, что россияне без сомнения готовы убивать местных жителей, а тут они с автоматами, с БТР за спиной – и испугались нескольких безоружных женщин? И просто убежали, поджав хвост? А чего не расстреляли? Может, такое и было в жизни, но показано это в фильме максимально странно. И слишком много в этом кино такого, что могло бы случиться – но этому не веришь, потому что снято плохо, манипулятивно, неискренне.
Понимаем, что критиковать военные украинские фильмы сложно, поэтому зайдем с другого входа. Есть хорошие фильмы о нацистах и плохие фильмы о нацистах. Хорошие – это, например, «Пианист» и «Список Шиндлера». Эти фильмы пугают, оставляют страшное послевкусие, ты запоминаешь героев, образы, диалоги, сцены. Сильнейшая сцена – когда герой Эдриана Броуди, пианист Владислав Шпильман, идет по опустошенному польскому гетто и плачет. Ты, зритель, не жил в то время, но ты чувствуешь боль персонажа. Хорошее военное кино вызывает эмоции даже у того зрителя, который к показываемому не имеет отношения. Кино придумали не для пропаганды ваших ценностей – хороших или плохих. Кино должно говорить о людях, их переживаниях, оно должно рассказывать истории, прибегая порой к сложным конструкциям, чтобы шокировать или напугать уже искушенного зрителя. Так работает, например, «Сын Саула» – новаторское кино, которое под новым углом показало трагедию Холокоста.
Но кинолюбитель понимает, что плохих фильмов о нацистах/войне больше, чем хороших. Каждый год на эту тему снимаются десятки лент, которые повторяют знакомые сюжеты. Их авторы, может, и хотят быть искренними и снять хорошую ленту, но у них не получается – по разным обстоятельствам. Непонимание материала. Отсутствие сильного сценария. Страх перейти какую-то черту. И странное сочетание пристрастности и какого-то мерзкого безразличия.
Увы, но «Буча» кажется таким кино – бесстрастным и вместе с тем наигранным. Там, где должна быть ярость, лишь чуть-чуть тлеет огонек. Там, где должен быть крик боли – звенящая пустота, которую заполняют громкими звуками скрипки и красиво падающими листьями. Авторы избегают сцен насилия и смерти. Нам не показали ни братских могил, ни массовых расстрелов, ни подвалов с огромным количеством задержанных. Почему русские не против вывоза людей? Где пытки, раздавленные машины с пассажирами и прочие ужасы? Когда нужно показать смерть, камера деликатно отворачивается – и это играет против фильма. Эту страшную историю об оккупации стоило бы рассказать жестокими мазками «Города жизни и смерти» (китайская лента о нанкинской резне). Тут же кажется, что авторы боятся своего материала. Оттого столько фальшивых нот – неужели вы думаете, что украинцев можно напугать правдой? Или вы боялись шокировать заграничное сообщество?
«Буча» не оставляет после себя тяжести, боли и сожаления – как должно делать хорошее кино о войне. Даже статья в Википедии дает больше эмоций, что уж говорить о съемках военкоров. Кажется, что снимали лишь затем, чтобы просто снять. И это очень печально.
